En la devastada Pisco, cada familia cava las tumbas y entierra a sus muertos

'Se van a venir las pestes', dicen algunos, mientras sacan tapabocas. 'Hay que enterrarlos en seguida, no hay tiempo para velarlos', gritan policías.
"¡Fuera perro, fuera perro!", le gritaban. Pero el perro negro no hacía caso, movía la cola y seguía merodeando entre las bolsas donde estaban embutidos los muertos en el patio del hospital San Juan de Dios, de Pisco, frente a la derruida sala de urgencias.

Mary Cardozo se resistía a poner en el ataúd al mayor de sus hijos, Cristian Jair. Ella perdió a su esposo y a otro hijo.

Olfateaba las bolsas hasta que un familiar lo pateaba ofendido. Salía huyendo y al rato volvía.

Este lugar, pintado de azul y resquebrajado por todos los rincones, se convirtió desde la noche del miércoles en una morgue improvisada, pues los sobrevivientes comenzaron a llegar con sus muertos en brazos, unos esperando que los revivieran y otros en busca de un ataúd.

Los metían en bolsas negras y les ponían en un papelito el nombre y se lo pegaban con esparadrapo o lo pisaban simplemente con una piedra, para que no se confundieran entre el arrume de cuerpos que se fue formando el día siguiente de la tragedia que estremeció a Perú. El sismo de casi 8 grados en la escala de Richter del pasado miércoles, quedejó al menos 500 muertos y más de mil heridos.

Otros, que no tenían dolientes, eran empacados y dejados allí para que todo el pueblo los mirara.

El viernes los muertos amanecieron en el piso de cemento y en un jardín del hospital porque no había cajones. Algunos familiares durmieron al lado de ellos y allí también amaneció el perro.

Entre los cadáveres que el perro merodeaba estaban los de dos niños, Cristian Jair, de 6 años, y Marieri de 2. Al lado de ellos, en otra bolsa, el cadáver de su padre, José Damea, de 25. Mary Cardozo, la mamá de los niños y esposa de José, lloraba en unas escaleras. "Por qué, Dios mío, por qué", gritaba, en medio de los familiares que parecían no tener una lágrima más. Los abrazaba y lloraba sin control.

"Yo no estaba en Pisco, cuando llegué mi esposo estaba muerto en la casa con mis niños. No pudo salvarlos", decía entre lágrimas. Se silenciaba y después volvía a gritar: "Mis bebés, mis bebés".

A las 8, el vigilante del hospital sacó un frasco de formol y con una jeringa se lo inyectaba en el abdomen a los cadáveres de las familias que querían mantenerlos un poco más con ellos.

'No hay tiempo para velarlos'
"Se van a venir las pestes", decían algunos y comenzaron a sacar tapabocas. "Hay que enterrarlos enseguida, no hay tiempo para velarlos", gritaban los policías. Los que tenían desaparecidos llegaban y abrìan las bolsas, una a una, esperando que se hubieran confundido. Los legistas les sacaban las manos para tomarles las huellas y una foto.

A las 9, la Policía comenzó a entregar ataúdes cafés y grises, forrados de blanco. Cada familia cargaba el cajón y metía a su esposo o padre o hijos o tío o abuelo, como pudiera. Mary se negaba a meter a un cajón a sus niños. La Policía le hablaba y le decía que ella misma lo hiciera.

Entre lágrimas y gritos, los cargó y los metiò casi obligada, uno a uno en un cajón para adultos, pues no había para niños. "Ay mis bebés", decía. Otros familiares metieron en una caja a su esposo.

Las familias de las víctimas, que vestían de rojo, de amarillo, de verde, porque el terremoto no les dejó ropa para el luto, también tenían que ponerles unos clavos a la caja. Cuando ya se los iban a llevar, Mary se dio cuenta que sus hijos estaban con zapatos e hizo que los volvieran a destapar para quitárselos. Un niño no se puede ir al cielo calzado.

Pero no todos tenían los cadáveres en esta improvisada morgue. Pilar Jacobo fue a preguntar por un cajón para su hermana Esperanza y su sobrino Édgar, de 9 años, que estaban velando en una mesa en su casa. "A ellos los cogió el terremoto en la calle. Mi hermana fue a recoger al niño del colegio, iban a tomar la micro y los aplastó una pared. Un hermano la identificó por una cicatriz en la mano. Ella era pobre, trabajaba de auxiliar de limpieza en un nido".

Cada familia cargó sus ataúdes y los pusieron en el andén. En los pocos carros que servían, los metían y se los llevaron para el cementerio. En el camposanto, les tocó ayudar a abrir las fosas y enterrarlos sin una misa, sin agua bendita.

En la tarde, los cadáveres seguían llegando al hospital. Ya menos que el primer día. La noche volvió y el perro negro seguía rondando los pocos muertos, la gente decía que tal vez estaba buscando entre ellos a su amo.

Fuente

TAGS:Terremoto, Perú, Ica, sismo

Vínculo